凌晨两点，泡面刚泡开，热气还没冒上来，手机一刷——范迪克家厨房亮得像拍电影，大理石台面反着光，嵌入式冰箱门比你出租屋的床还宽。
镜头里没他本人，但空气里都飘着“这地方值一套房”的味道。水龙头是那种一挥手就出水的智能款，锅具整整齐齐挂成艺术品，连垃圾桶都藏在柜子里，表面光洁得能照出人影。角落里摆着一台意式咖啡机，旁边放着半瓶橄榄油，标签上写着“托斯卡纳庄园特级初榨”——而你刚掰碎的调料包还在碗沿晃荡。
你算过账：你一个月房租加水电，大概够他买两块厨房地砖。你省吃俭用攒三个月才敢换的电饭煲，在他这儿可能只是临时放水果的摆件。更别说那排红酒杯，晶莹剔透，倒映着吊灯的暖光，而你手边的玻璃杯上周还用来泡过感冒冲剂。
最扎心的是，人家这厨房根本不像天天开火的地方——干净得像样板间，却偏偏透着一种“我随时能煎牛排配松露”的松弛感。而你呢？泡面汤洒了一灶台，擦都懒得擦，因为明天还要早起打卡。突然觉得手里的叉子都沉了几分，不是面不好吃，是这世界太会挑时候让你看清差距。
所以问题来了：当他站在那片冷光石板letou平台前切牛油果的时候，会不会也刷到某个打工人深夜啃馒头的视频？还是说，这种厨房，本来就不该出现在普通人的视野里？
