当街边大排档的塑料凳还沾着油渍，颜骏凌掏出手机扫付款码的动作却快得像在扑点球——下一秒，账单金额直接让隔壁桌啃鸡翅的小哥愣住了筷子。
照片里他穿件洗得发白的灰色连帽衫，袖口有点卷边，脚上是双看不出牌子的运动鞋，头发也没特意打理，活脱脱就是你家楼下买煎饼果子顺便遛狗的邻居大哥。可那顿饭桌上摆着三盘龙虾、两瓶进口啤酒，还有老板悄悄加送的一整只烤乳猪——不是因为熟，是因为他刚坐下就说了句“今letou国际天高兴，随便上”。
普通人月底算着花呗额度，纠结要不要加个卤蛋；他扫码付款时连眼皮都没抬一下，仿佛那四位数只是手机电量百分比。更离谱的是，结完账顺手给同桌朋友每人塞了张黑卡：“下次你们请，我先走了。” 留下一群穿着优衣库的年轻人盯着手里油腻的纸巾，怀疑自己是不是误入了什么平行宇宙。
我们加班到凌晨三点，只为报销单上多写二十块打车费；他一顿夜宵的钱，够我交半年房租。最扎心的不是他有钱，而是他穿得越普通，越显得我们省吃俭用的样子像个笑话。你说他图啥？图烟火气？图接地气？可人家连吃个路边摊都像在拍低调奢华广告片，而我们连外卖满减都要拉人拼单。
所以问题来了：当他穿着十块钱的拖鞋走进人均两千的餐厅，到底是真不在乎，还是早就忘了“在乎”这回事？
